Рассуждения о жизни администраторши кинотеатра в Кемерово, которая заперла детей в зале, где погибли люди. Автор задается вопросом, как живет эта женщина, что она делает после работы и не задумывается ли о том, что она что-то делает неправильно. Статья напоминает о том, что жизнь может быть несправедливой и опасной, даже если мы стараемся ее обезопасить.